Di atas mimbar salah satu rumah Allah di daratan India, seorang lelaki tua dengan sorot mata tajam membelakangi arah kiblat, menghadap jamaah sholat Jum'at yang khusyuk mendengarkan khotbahnya. Suaranya kadang tegas, kadang lantang-menantang, kadang perlahan membuat dada bergetar dan kepala tertunduk.
Itulah ia mengeluarkan gundah gulananya, mengeluhkan